어느 날 아버지와 대화를 나누다가 문득 불쾌한 냄새를 맡은 적이 있었어요. 처음에는 단순히 양치를 소홀히 하신 줄 알았는데, 알고 보니 아버지도 하루 세 번 꼬박꼬박 양치질을 하고 계시더라고요. 그런데도 입에서 올라오는 특유의 냄새가 좀처럼 가시질 않았어요. 가족이니까 차마 직설적으로 말하기도 어렵고, 그렇다고 모른 척하자니 건강에 문제가 생긴 건 아닌지…
어머니가 치매 진단을 받으신 건 아니었지만, 하루에 세 번 양치하는 걸 자꾸 깜빡하시더라고요. 아침에 일어나서 세수는 하시는데 칫은 그냥 지나치고, 저녁 먹고 나면 소파에 앉아 TV 보시느라 잊어버리시는 일이 반복어요. 처음엔 대수롭지 않게 생각했는데, 어느 날 어머니 입에서 냄새가 심하게 나는 걸 맡고 나니 이대로는 안 되겠다 싶었거든요. 부모님 세…
